Verano azul

Si de escribir se trata, con el vacío blanco delante de mí y sin rebuscar demasiado, sólo encuentro palabras cursis, sólo te encuentro a ti. A ti y tus recuerdos, muchas veces iluminados levemente de luna llena y brisa de mar, sonrisas de un verano que no quiere acabar, viéndonos flotar entre sus manos, mirándonos con curiosidad y cierta ternura, acariciándonos la cara y empujándonos hacia la no-distancia. Poco a poco, los días se han hecho eternos y cabalgan uno detrás del otro sin mucha diferencia, en una conga de perfecta fiesta con confeti de estrellas y olor a algodón de azúcar dulzón, sabor a fresa de tus labios. Poco a poco ese destino en que no creo y que no deja de dar golpecitos en mi puerta me va convenciendo de lo bonito que es el amor, y divertirse, y los atardeceres rosas, y las etiquetas naranjas, y los días grises, y las decisiones difíciles, y el mar, y el dolor de un abrazo, y las caricias... que siempre me han hipnotizado. Y si me paro un segundo alucino, me pregunto, se me acaba el aire, se me ponen las neuronas del revés, incrédula de mí. Quizá no todo es tan cruel, ni tan raro, ni tan lejano, ni tan real y lógico, ni tan imposible... ¿dónde quedó aquello de que nada era imposible? Pero es que no puede ser... no puedes llegar y romperme a cachitos todas las verdades que una vez construí y alineé perfectamente en la estantería de encima de mi cama. No puedes llegar, desmontar el orden perfecto que era imagen de mí y montarlo desde cero. No puedes venir a decirme que quizá lo que creía tenía una excepción tan clara y corpórea como tú. No puedes venir a demostrarme lo equivocada que estaba, no puedes.
Pero si aún así vienes, llegas y entras por esa puerta, tantas veces cerrada, olvidada, entreabierta, oxidada, abierta, perdida... deja las maletas, puedes quedarte un ratito a desdibujar el paisaje que creía ver desde mi ventana azul.