Costumbrofóbia

Podría acostumbrarme al vaivén de la ropa tendida de cada ventana que puedo ver desde aquí, a la luz parpadeante que en la noche choca contra mi persiana, al blanco de este techo bajo que a veces parece que me quiera atrapar, a la misma música atronante cada día en mi cabeza.
Podría acostumbrarme al olor de las sábanas recién puestas sobre mi cama vacía, al temor de esta flor que tiembla con cada ínfimo aliento, al vacío de unos ojos lejanos mirando algún horizonte sin fin.
Podría vivir sin mí, sin el valor de cada nuevo día, sin la sonrisa de cada nueva hora, sin la sorpresa que me da cada minuto, sin soñar cada segundo, sin nada que decir.
Podría incluso no sentir el viento en mi cara, ni la fría lluvia en mi piel, ni el sol ardiente, ni ese deseo que viaja en esa nube por un cielo...
Podría ser sólo un fantasma en este mundo de cobardes que no saben vivir a su manera.
Pero (casi) siempre soy, no solamente existo.
Y aunque quiera, no me quedo atrás.
Y aunque pueda, a veces no me contengo.
Y aunque muera; río, lloro, hablo, corro... me levanto y reacciono, sin pararme a pensar.
Siempre guío a mis pies descalzos cuando no saben andar.
Y las costumbres que poco a poco se vuelven rutinas grises y aburridas acaban saltando por la ventana.
Y las que no, es porque una vez aprendí a maquillarlas... a vestirlas de lo que yo quise imaginar.
Y algunas veces tengo miedo de aborrecer todo aquello que viene de lejos y que un día me quise quedar para siempre... y que un día dije que no sin querer, y al otro que sí sin pensarlo dos veces, y que siempre creí que había querido para siempre, aunque siempre piense que la eternidad no existe...
Algunas veces me pregunto si el tiempo vuelve a todo costumbre, olvida toda belleza, llena todo de vacío y te lo devuelve hecho harapos, sangrando de rutina.
Algunas veces no quiero futuro... sólo quiero hoy, eternamente.