Sábanas limpias

Hoy me ha tocado hacer la cama con sábanas olor a suavizante barato. Si he soñado contigo y he buscado tu ombligo incesantemente entre arruga y arruga, si he acariciado inconscientemente un espejismo de ti, si he lanzado mi aliento a la almohada en un intento de darle vida y una sonrisa grande y sencilla como la tuya, eso sólo lo sé yo. Y quedará en mi recuerdo. Ahora sólo queda un vacío que intentaré llenar de mí, una sombra que no sabe dónde estoy, un tormento que me busca y me persigue y que ya no me encuentra. Ahora, la tarde de un domingo sólo tiene espacio para el tiempo perdido sin más, sin ti, sin locuras ni imaginaciones (se vuelvan realidad o no). Y las horas pasadas sólo son pasado.

Hoy me ha tocado desprenderme de tu olor y encerrarlo en el cubo de la ropa sucia. Aún sigo abrazada a él y dormiré en la luna, en el suelo, en la playa, en la brisa del mar, en el color de tu mirada fugaz, en el ruido de los coches en esta ciudad, colgada de un instante... pero no en mi cama.

Hoy no quiero sábanas limpias.