Cerca de tu boca

El verbo se rompe después de cada tiempo. Te señala con esa sonoridad final, te sorprende con la boca bien abierta. Pauso la respiración porque poco a poco me vuelvo más imperfecta. Soy ecléctica, aunque tú me veas siempre al otro extremo de ti. De lado todo se vuelca: mi boca en ti, tu mano en mi mano, todo el cariño que nos queda y que, por suerte, sigue fluyendo. Se equilibra. Al final y al principio, todo se reduce a eso. Un grito, una mirada, un suspiro,… incluso esa lágrima: siempre el cariño. Incluso en este tiempo y en este verbo. Que el frío no impida tu límpida sonrisa. Ni el día nublado enarbole tus músculos, enarque tus cejas, temple tu pulso. Tu siempre debes ser abierto y reflejante, como el mar al cielo. Sé que habrá un día en que pueda contarte las caricias una a una y los lunares tres a tres. Quizá entonces no terminen las noches y tengamos que desayunarnos los buenos días con cereales y miel. Pero será cerca de tu boca (preciosa, profunda, disparada y disparatada). Cerca de tu boca todo parece más profundo. Y también más lejano.