El verano entre los dedos

Siento el verano entre los dedos desde que te dejé volar, o más bien te eché de mis manos. Fue difícil hacerte saber con palabras que tu calor me quemaba, que había veces en que sólo quería escapar... Y escapé, y todo sonó cruel y visceral, como la cruda realidad en esta vida que intento montarme de recuerdos.
Recuerdos eres tú. Desde tu frío invernal hasta tu tímida ternura. Nada se queda lejos de mi memoria, nada sobra, todo permanece. Hasta las noches en que quise morir, hasta las noches en que pude soñar contigo, amor. No me cansaré de intentar explicarte que la culpa no es de nadie ni de nada, que el camino se hace al andar y que al andar, a veces, se abren nuevos caminos. Y que a veces no estás tú de la manera en que quisieras. Quisiera sólo atraparte en un abrazo eterno, de esos que rompen las costillas y te susurran cariño por cada poro de tu piel. Quisiera deshacer de una vez este nudo en la garganta, en el estómago y en las ideas al intentar escribirte, por una vez, que nada es final definitivamente. Solamente cambia. Y que, a veces, es principio.
Al principio te quise, luego te quise más, y ahora sólo puedo decirte “te quiero”. Qué rabia tener tan sólo una palabra para expresar cosas tan distintas... Pero amor se llama todo aquello que quieres a tu manera y, a mí manera, sé que te quiero más todavía y que sabía que no podía quererte más. Por eso de repente todo termina, porque sabes que llega el final y no quieres esperarlo sentada con el pelo rozando tu espalda... porque no quieres llorar. Porque quizá ya no queden lágrimas... porque no quieres manchar tus recuerdos de sal. Y sales del camino que crees que ya no te pertenece, porque no te perteneció nunca. Y sigues descalza, idiota, sencilla, ligera, tú. No miras atrás porque sino te dolerían las entrañas. Sólo sangras amor, sólo piensas “te quiero”. Sólo dices “adiós”.
Y te vas... con el verano entre tus dedos. Esperando dejar más que nada, aunque tú creas aún que más allá de aquí no hay nada.