Tiquismiquis (o lo que a veces se puede leer entre líneas...)

Lo que te he dicho antes no era un no, era un sí así de grande. Enorme, vasto, gigante, casi universal. Inmenso como tu magnetismo aporreando mi cabeza. Así era.
Y tú, que buscas entre mis virtudes y mis sueños algún defecto, no te has dado cuenta de lo que soy: tiquismiquis, en toda regla. Me enfado si en cada palabra no hay un pleno, si en cada frase no dibujo un pensamiento, si en cada verso no hay un instante de vida y luz. Me enfado porque sé que puedo hacerlo, que quieres hacerlo, que debería ser siempre así para que nada fuera en vano ni equivocado ni mentira. Me indigno ante cualquier matiz despreciable que se hace un mundo entre mis dedos, imagínate si me hablan de amor... Amor es una palabra tan grande que no cabe en un te quiero, que no digo porque sí, que no convierto en rima fácil y sonora. Es entrañable si se usa poco, pierde la magia si la dice según quién y según cómo... debería ser pecado capital. Y en tus labios, sin decirla, se vuelve mariposa que no deja de volar entre mis sueños, brisa que no deja de despeinar el mechón junto a mis ojos, caricia que viene y va de aquí hasta allí... y los pelos de punta. ¿Qué quieres que te diga? Me pierde la exactitud... pero te juro que no podría callarme. Aunque sólo bastaban dos letras, he dicho mil. Mil veces he pensado de camino a casa qué fácil era decir sí. Y a la mil una he entendido que, aunque fácil, no hubiera sido real, no hubiera sido yo... y no hubiera significado tanto si solamente hubiera dicho “sí”.
Porque, aunque no lo creas, nadie piensa en ti como lo hago yo... y no es porque sí.