Levedad

Levedad. Voy soltando lastre. Voy regalándote pedacitos de mi yo más oscuro, a veces. Cruel. Como una estrategia clara. Voy temiendo miedo. Soy yo y por fin (casi) puedes tocarme. Porque yo no te toco.

Empiezo a entender de esas manos, porque saben. Han recorrido ya todas las curvas pero siempre andan con el mismo cuidado descaro. Y qué sé yo, apaciguan. Hacen creer cosas. Aunque tenga pánico a mis lágrimas... creo poder reir contigo. Sentir contigo. Sentarme contigo a ver el mar, a escuchar las olas. Las que vienen y van, las que rompen, las que erosionan. Creo poder ser menos brava. Creo poder ser calma. Creo poder. Querer. Quiero.

Quiero centrarme en esa risa. En ese gesto, en esas pequeñas arrugas en los ojos. Quiero sentir tus manos en mi espalda. Quiero saber que puedo, que somos, que soy. Aunque a veces vuelvan a acecharme los fantasmas. Aunque duelan. Yo sé que están muertos. Una vez más, quiero lanzarme de cabeza a este agua.

Ya casi

Ya me voy haciendo a tus manos. Ya casi lleno los huecos entre tus dedos. Ya casi a veces sobra el aire.

Ya me vas conociendo poco a poco. Ya adivinas mis sombras. Ya duele un segundo extraño. Ya nunca es demasiado pronto. Ni demasiado tarde.

Ya me sé tus inexactitudes, tus imperfecciones. Ya supongo lo que temes. Ya sospecho lo que tramas. Ya sé que somos agua.

Ya es ese momento en el que todo sigue siendo.

Las horas

Necesito algunas palabras bonitas que tirarte a la cara y nunca las encuentro. Necesito quitarle el candado a mi historia, no ser tan dramática, explicarte mi vida. Ser libre. Puede que me arda la boca pero seré frío. Seré hielo, aunque me derrita. Aunque a ratitos se me olvide disimular y me encuentres de repente tan charlatana, tan cariñosa. No lo sé, supongo que a veces se me antoja aparentar la fuerza que no soy. Se me ocurre pasar de largo, desviar la mirada, doblar tu esquina. Se me pasan los segundos de largo. Se me ahogan los minutos. Se me olvidan las horas. Y pasa el tiempo. Siempre las horas.